查看原文
其他

名家 | 余华:要不要喝酒

请关注➡ 名家经典选读
2024-10-01

名家经典选读


图片来自网络

要不要喝酒

作者  余华


  我对我儿子漏漏说,“酒”这个词曾经和酒没有关系,它表达的是一种有气体发甜的饮料。开始的时候,我忘记了具体的时间,可能漏漏一岁零四五个月左右,那时候他刚会说话,他全部的语言加起来不会超过二十个词语,不过他已经明白我将杯子举到嘴边时喝的是什么,他能够区分出我是在喝水、还是喝饮料、或者喝酒,当我在喝酒的时候,他就会走过来向我叫道:“我要喝酒。”
  他的态度坚决而且诚恳,我知道自己没法拒绝他,只好欺骗他,给他的奶瓶里倒上可乐,递给他:“你喝酒吧。”
  显然他一下子就喜欢上了这种饮料,并且将这种饮料叫做“酒”。我记得他第一次喝可乐时的情景,他先是慢慢地喝,接着越来越快,喝完后他将奶瓶放在那张小桌子上,身体在小桌子后面坐了下来,他有些发呆地看着我,显然可乐所含的气体在捣乱了,使他的胃里出现了十分古怪的感受。接着他打了一个嗝,一股气体从他嘴里涌出,他被自己的嗝弄得目瞪口呆。
  他不知道发生了什么,睁圆了眼睛惊奇地看着我,然后他脑袋一抖,又打了一个嗝。他更加惊奇了,开始伸手去摸自己的胸口,这一次他的胸口也跟着一抖,他打出了第三个嗝。他开始慌张起来,他可能觉得自己的嘴像是枪口一样,嗝从里面出来时,就像是子弹从那地方射出去。他站起来,仿佛要逃离这个地方,仿佛嗝就是从这地方钻出来的,可是等他走到一旁后,又是脑袋一抖,打出了第四个嗝。他发现嗝在紧追着他,他开始害怕了,嘴巴出现了哭泣前的扭动。
  这时候我哈哈笑了起来,他的样子实在是太可爱了,让我无法忍住自己的笑声。看到我放声大笑,他立刻如释重负,他知道自己没有危险,也跟着我放声大笑,而且尽力使自己的笑声比我响亮。
  就这样,可乐成了他喜爱的“酒”,他每天都要发出这样的喊叫:“我要喝酒。”同时他每天都要体会打嗝的乐趣,就和他喜欢喝“酒”一样。他也立刻喜欢上了打嗝。
  我的儿子错将可乐作为酒,一直持续到两岁多。他在海盐生活了3个月以后,在我接他回北京的那一天,我的侄儿阳阳将他带到一间屋子里,过了一会儿,他突然喊着跑了出来,双手使劲扯着自己的衣领,像是自己的脖子被人捏住似的紧张。他扑到了我的身上,我闻到了他嘴里出来的酒味,然后看到我的侄儿阳阳一脸坏笑地从那间屋子里走出来。
  我的侄儿比漏漏大七岁,他知道漏漏每天都要喝的“酒”其实是可乐,所以他蒙骗了漏漏,当他将白酒倒在瓶盖里,告诉漏漏这是酒的时候,其实是在骗他这就是可乐。我的漏漏喝了下去,这是他第一次将酒作为酒喝,而且还是白酒,酒精使他痛苦不堪。
  同一天下午,我和漏漏离开了海盐,来到上海。在上海机场候机的时候,我买了一杯可乐给漏漏,问他:“要不要喝酒?”上午饱受了真正的酒的折磨后,我的漏漏连连摇头:他不要喝酒。这时候对漏漏来说,酒的含义不再是有气体发甜的饮料,而是又辣又烫的东西。
  在我问了他几次要不要喝酒,他都摇头后,我就问他:“要不要喝可乐?”他听到了一个新的词语,和“酒”没有关系,就向我点了点头。当他拿杯子喝上可乐以后,我看到他一脸的喜悦,他发现自己正在喝的可乐,就是以前喝的“酒”。
  我告诉他:“这就是可乐。”他接着重复:“可乐、可乐……”我的漏漏总算知道他喜爱的饮料叫什么名字了。此前很长的时间,他一直迷失在词语里,这是我的责任,我从一开始就误导了他。混淆了两个不同的词语,然后是我的侄儿跟随我也蒙骗了他。有趣的是我侄儿对漏漏的蒙骗,恰好是对我的拨乱反正,使漏漏在茫茫的词语中找到了方向。可乐和酒,漏漏现在分得清清楚楚。

本期编辑 朻琦   制作 北溺

------往期链接------

名家 | 余秀华:只有在写诗的时候我才是完整的
梁晓声:玉顺嫂的股 . 铁凝:第十二夜
名家 | 毕淑敏:被阉割的女人
名家 | 汪曾祺 :她为什么有如此恶毒的感情
梁晓声:难以翻案 | 速成起来的中国“贵族”
余秋雨:乡下  .  铁凝:秀色 .  陈忠实:野火

名家 | 余秋雨:一个普通人一生必读书目

池莉:那我就是一个疯子

阅读 | 余华:被命运碾压过,才懂时间的慈悲

名家 | 贾平凹:不能让狗说人话

名家 | 陈忠实:晶莹的泪珠

名家 | 余秋雨:我的仇人名单
继续滑动看下一个
名家经典选读
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存